Периодически ловишь взглядом облик машиниста в несущейся электричке метро. Вот есть в кино понятие двадцать пятого кадра, так и здесь – изображение, образ, проносится слишком быстро, и кажется, что там сидит не живой человек, а неподвижный манекен. Образ выстраивается из секундных клипов: промельк - худощавое лицо, промельк - какая-то форменная одежда, промельк - темные короткие волосы, промельк - застывший взгляд.


И вдруг, в один прекрасный вечер, очередной манекен из несущегося поезда поднимает руку. Ты просто стоишь на платформе, а он просто поднимает руку. И ты видишь в этом некий эквивалент улыбки. Или солнца, заглянувшего в неподвижную хмарь пасмурного понедельника. Промельк – и вот уехал поезд, управляемый человеком из плоти и крови.