ночью выглянула в окно, а на горизонте висит здоровая желтая луна. вот же ж, - подумала я, - над землей такая планетища, и у нее такие кратеры, ууууу! и тогда полезла я искать в английском гугле луну. нашла карту муна-луны, смотрела то в монитор, то на небо. что-то в этом было, да:
http://moon.google.com/

потом я нашла карту марса (чего только в интернете не найдешь):
http://www.google.com/mars/

потом злилась на человека, который написал статью о марсе сплошным канцеляритом, потом зачиталась, и очнулась только тогда, когда добралась до сатурна.

сатурн - эта планета в шляпе - удивлял меня еще в школе. во-первых, привыкнув мыслить образами, я представляла, что если бы я прилетела на сатурн и встала бы на его поверхность, то - медленно, но верно - начала бы проваливаться внутрь. так бы я допроваливалась до самого ядра, которое состоит из твердого вещества, и застряла бы там на веки вечные. ищи-свищи потом курмангалину!

в той же самой школе меня постигло разочарование, когда оказалось, что по кольцам сатурна не пробежишься в качестве спринтера, потому-что они состоят из из протоспутников протосатурна, когда-то взорвавшихся, и из захваченных планетой в свое силовое поле астероидов. тысячи астероидов! тысячи обломков, тысячи космических пылинок, хаотично движущихся по вечной орбите вокруг захватчика.

и тогда я, большая тетя, не отвыкшая мыслить образами, представила, что вокруг земли тоже движутся миллионы бывших спутников, и каждый осколок отражает солнечный свет, как луна-мун. и восхитилась! вот выглядываешь в окно, и перед тобой в ночном небе светящаяся полоса из миллионов звезд.
земля с кольцами!

"плотность сатурна меньше плотности воды" - прочитала на каком-то астрономическом сайте, отбросив умные слова и формулы, которые мешали постигать истину. это значит, что если бы нашелся такой океан, в который бы поместился сатурн, то он бы плавал на поверхности, как надувной шар! конечно же, сразу представился океан, почему-то из "Соляриса" Лема, с жирными красноватыми волнами, и огромная планета, подпрыгивающая на гипотетической воде.

про остальные планеты рассказывать не буду. на плутоне жить я бы не согласилась, и не упрашивайте. во-первых, там холодно и темно. во-вторых, один год на нем равен ста пятидесяти земным годам. эдак, живи яна-мария на плутоне, мерзни, как волчий хвост, и вся твоя жизнь будет равняться нескольким плутонским месяцам! и на меркурии жить как-то не комфорт, - самый маленький и самый близкий к термоядерному солнцу - испарится первым, если солнце, через пару-тройку миллиардов лет подрастет до красного гиганта.

- как все хрупко, - подумала я, передернув плечами, как кошка шкурой на спине, - и как все вечно. ведь, с точки зрения моей человеческой жизни, пара-тройка миллиардов лет - это самая что ни на есть Вечность.