я чихаю, и все время сплю.
просыпаюсь, смотрю за окно, вижу фрагмент картины, под названием "Зимняя Москва", и снова падаю лицом в подушку.

во сне мне часто является город, лежащий под холмом. город со странными белыми куполами, в которых не отражается солнце, размазанное на все небо. издалека я вижу узкие кривые улицы, нагромождение домов с белыми стенами, будто наступающими друг на друга. так толпятся зубы, в слишком маленькой для них челюсти. вижу деревянное серое колесо, отброшенное с дороги на обочину. сквозь него растет трава, и качается один единственный пшеничный колос. как он сюда попал? - думаю я.

колос качается, и я слышу в голове его ответ: я летел, меня принес ветер.
откуда? - спрашиваю я.
из твоего неотправленного письма, - отвечает сухой желтоватый голос.
мне на руку падает конверт, надписанный детским почерком. чуть дрожащие буквы, отсутствие штемпелей.
оно не было отправлено. - говорю я, и верчу конверт в руке, вспоминая, когда же оно так и не было отправлено. внутри конверта, помимо письма, что-то еще.

становится жарче. город колеблется в волнах горячего воздуха, но я не потею. я ощущаю эту жару отстраненно. будто тело просто констатирует факт - да, мир тонет в жаре. но не ты.

я вскрываю конверт, достаю плоский засушенный пшеничный колос. разворачиваю исписанные листки. "МАМА, ЗАБЕРИ МЕНЯ ОТСЮДА" - написано крупными буквами на двух страницах.

Воспитательница входит в палату и кидает письмо на покрывало.
- Сколько можно уже! Я тебе сколько раз говорила, вынь из письма этот гербарий! Ты что, совсем не понимаешь, что его будут возвращать ВСЕ ВРЕМЯ! Отправлять колосья в письмах НЕ ПОЛОЖЕНО!

я нахожусь на вершине холма и смотрю на город. оказывается, я верхом на гнедой лошади, и сжимаю ногами ее теплые раздувающиеся бока. мы еще не летим вниз, туда, где город, в котором нет ни одной живой души.
но уже предчувствуем это.

оторвутся от земли лошадиные копыта, вырывая куски дерна, ударит в лицо горячий солнечный ветер, оживет время.