Вот ты боишься, что кто-то собьётся с пути, что кто-то не вылупится из скорлупы, что чья-то совершенность, чья-то гениальность, чья-то красота будет утеряна, даже не рождена, она не сумеет выбраться из-под земли и расцвести цветком ну или чем ей положено по сути своей. И это, конечно, славно, заботиться о ближних своих.

А вот ты представь, что ты сам. Ты вроде бы как бы не слеп. Ты вроде бы как бы талантлив. Посмотри на меня - я не обделен ни умом, ни талантом, и даже умею любить, должно быть. Это ведь большая ценность. Но ты поставь себя на моё место, представь себе, что ты всё время боишься - но уже за себя - что вот да, вчера я был гениален, но это было вчера, а сегодня - сегодня-то я должен быть ещё гениальнее. А я, кажется, нет, совсем не гениален, даже хуже, чем вчера. У меня заглавные буквы как-то лениво вырисовываются, в них нет даже отпечатка оригинальности, не то что таланта. И ты боишься сорваться, оступиться, заглохнуть. Ты боишься исписаться, боишься задуть свечу у себя в груди. Потому что тогда ты станешь сам себе не нужен. Ты не нужен себе, потому что ты шёл к какой-то высокой цели, ты шёл к вершине горы, которая каждый день растет. А с потухшей свечой ты уже не сможешь освещать сам себе путь по ночам, ну так и катись к черту, бесполезный людишко. Ты никто. Я тебя не люблю.

И всё, ты скатываешься куда-то вниз и даже не смотришь, куда, потому что уже неважно. Ты потерял свой смысл жизни, в который раз.

Ты понимаешь, как это страшно? Я должен каждый день доказывать себе, что я хороший, да, я достойный. Иначе опора скользит под ногами, я начинаю судорожно цепляться руками за тростинки и камешки, и у меня начинается нервная дрожь: нет, нет, пожалуйста, только не это, только не бессмысленность и не ненависть к себе, пожалуйста. И если ты говоришь мне, что сомневаешься во мне, вдруг я тоже не вылуплюсь, и вообще - то представь, как мне обидно это слышать.

Поэтому я гордо задираю голову, скрывая свой страх и свою ужасную хрупкость в этом вопросе. Я бросаю всем под ноги взгляд, означающий, что я - полное совершенство.

И снова лезу на эту гору, доказывать себе, что я действительно, черт побери, гениален.