А я бы хотела написать письмо тебе—настоящее, нежное,
На пожелтевшей коже прошлогодних, мёртвых газет—
Вот жмурюсь и представляю, как ты небрежно-бережно
Держишь безбрежность букв в тонких пальцах…И да, и нет,
И бумага хрустит, а вода такая по-Варшавски спокойная…
И чтобы сквозь сетку измученных, бегущих в никуда слов,
Сквозь солнце, падающее в море и не знающее—утонет ли,
Ты бы прочёл, что ты для меня—серый город и все сто
Мостов его, чёрной лавой залитых, и тени теней, скользящие
По ступенькам—к воде и к самим себе, и холодный звон
Стеклянного неба о тучи бетонные, и смех башенок,
И шёпот волн, убаюкивающих раскиданное серебро,
И ладони вечера, и отчаянность…и самая тёплая из свечей,
Горящая в самом светлом окне самого большого дома
Самого красивого на свете города, и двадцать шесть
Вдохов-выдохов, в которых спрятались и живут эти строчки,
И ласка шершавых, живых камней, ловящих морское эхо,
И серая, мокрая шерсть бесконечно печальной осени,
И дороги, ресницами в небо врезающиеся…веришь?
Вот и я верю…потому и молчу…а вода такая по-Варшавски спокойная…

Уже публиковалось мною на Ли.ру ранее.. здесь для Смотрителя_кельи.. захотелось, чтобы ты прочитал))