Ранней зимой, если выйти в город, тогда, когда с деревьев уже почти облетела самая-самая последняя листва, превратившаяся уже из ярко-жёлтой в коричневую, станет, наверное, немного грустно. Листва действительно почернела, как чернеют и сворачиваются в трубочку наши мечты, желания и устремления. А иногда в трубочку сворачивается наше прошлое, которое постепенно почему-то становится настоящим. Знаешь, никогда нельзя, чтобы прошлое стало настоящим, а настоящим жить, в общем-то, вполне бессмысленно - взгляд людской всё равно стремится в будущее. Такой уж человек.
Так вот если выйти ранним утром в город, если долго-долго разглядывать небо, а потом просто идти по улице, можно увидеть на самом деле много жилеток. Только вот плакать в них не стоит: это совсем не те жилетки, а ведь жилетки тоже бывают разные. Например, жёлтые.
Ты присмотрись только: под ногами, прямо на земле распростёрлись телогрейки-безрукавки - скажи, пожалуйста, ну зачем им рукава, когда греть надо душу? Правильно, всё правильно - осень, хоть и уходящая, лучше нас знает, в чём нуждаемся. И не нужны нам обыкновенные жилетки, нам нужны те-ло-грей-ки.
А под ногами лежат листья. И их странный, печальный и немного забавный, завораживающий узор сплетается в невидимые нити, и вот ты уже обеими руками загребаешь эти жёлто-рыже-коричневые охапки осенней прелести - те-ло-грей-ку готовит тебе осень.
В детстве, кажется, все любили так делать: найти в парке самую большую кучу листьев, которую так старательно собирал дворник, и с разбегу в неё прыгнуть, поднимая в воздух столпы пыли, заливаясь от радости звонким криком. А бывало - упадёшь в такую кучу, с головой, с ногами и руками, пропадёшь в такой лиственной телогрейке, и лежишь-смотришь на серо-голубое небо над головой, на переплетения веток - корявых, костлявых рук, терзающих небосвод, с которого, кажется, падают ещё жёлтые листья. Лежишь в куче и не видно тебя - ни рук, ни ног, ни головы; а потом, когда пройдёт достаточно времени, когда можно будет думать, что все решили, что ты уже не существуешь (а как можно существовать, попав с головой-руками-ногами в этакенную кучу листьев, думают тогда взрослые?), сворачиваешься калачиком, и становится ещё теплее, и можно говорить, говорить, можно долго говорить с листьями, можно долго плакать в эту осеннюю жилетку-телогрейку.
И всё-то она примет, всё-то она переварит, всё-то она постарается переправить, одарив тебя самым красивым жёлтым листком, упавшим в самый центр вороха листьев, в котором - ты. Всё-то она согреет, всё-то она... На то она и осень-цветастая-жилетка.