Так вот.
В продолжение прошлого поста. Забавно становится, когда какой-то автор пытается описать другого автора, которые пишет автобиаграфические книги. Да нет, почему же обязательно пытается - он делает это. Скажем так

Откуда берётся сюжет?

Телефоные разговоры - самая нереально подковыристая форма общения между людьми. Точнее между ртами и ушами, например, но ну никак не глазами, руками и шеями. То есть, шея-то как раз участвует в процессе разговора - она держит трубку, зажатую между ухом и плечом. Но всё-таки я не об этом.
Что надо человеку, чтобы общаться рукми?
Что надо человеку, чтобы общаться глазами?
Что надо человеку, чтобы общаться ступнями?
Что-что, но уж никак не телефон. К злосчастной трубке сколько ни прижимай пятку - вряд ли абонент на том конце провода (да, да, тот самый, который "временно недоступен" в данный момент) хоть что-то услышит, кроме неразборчивого пыхтения и ударов этой же пяткой о микрофон. И кому это надо, - безразличным тоном продолжу я. - Вот если бы человек мог общаться зубами...

И если он зациклился на чём-то, то всё - пропадёт пропадом, потому что писать ему придётся только об одном - о неизвестном вечном безысходном.

В общем, эта странная женщина так и говорила по телефону, хотя никакая она не женщина ещё была, только девушка, но это в данный момент играет большое значение, больше, чем можно себе представить. Вставки, вставки, вставки - всё, что осталось от её жизни после зимы, которую надо было по ошибке провести на балконе, но ей повезло, и тот, кто должен был поменяться с ней, так и не пришёл, а значит - ещё одна зима прошла в тепле.
Она просто набирала первый попавшийся номер и ждала - может быть, она попадёт на себя. Бывает же так, что идёшь мимо витрины магазина, и видишь как у тебя слетает с головы шляпа. Но твоя-то на месте, это у тебя слетает, а не у меня.

Короче, я уже поняла. Борхес отдыхает.

И она спешит, спешит, спешит, потому что весна - и её уже ждут, на том конце города, в той девятиэтажке из серых блоков, со старыми скрипучими окнами и немытыми стёлками. Но она не знает, что её там ждёт, и, может быть и скорее всего, это к лучшему, потому что, чтобы её там ни ждало, она ни к чему не готова.

Я почему-то с трудом могу прочесть слово - ав-то-ры

И вряд ли когда-нибудь будет. Потому что там её не ждёт ничего кроме очередного лицемерия и предательства. И ещё - снова самообман и снова - лживое, мерзкое, на душе...
А на утро она спрыгнет с крыши девятиэтажки, потому что не было больше мочи терпеть, не было мочи, ждать, не было не было не было - ничего больше у неё не было......,