...Вряд ли найдeтся другой город в мире, который потребовал бы больше жертв для своего рождения, чем Пальмира Севера. Поистине, Петербург - город на костях человечеcких. Туманы и болота, из которых возник город, свидетельствуют о той египетcкой работе, которую нужно было произвести, чтобы создать здесь, на зыбкой почве, словно сотканной из туманов, этот "Парадиз". Здесь все повествует о великой борьбе с природою. Здесь все "наперекор стихиям" В природе ничего устойчивого, ясно очерченного, гордого, указывающего на небо, и все снизилось и словно ждет смиренно, что воды зальют печальный край. И город создается как антитеза окружающей природе, как вызов ей. Пусть под его площадями, улицами, каналами "хаос шевелится" - он сам весь из спокойных прямых линий, из твердого, устойчивого камня, четкий, строгий и царственный, со своими золотыми шпицами, спокойно возносящимися к небесам.
Орлиный взгляд с высоты на Петербург усмотрит и единство воли, мощно вызвавшей его к бытию, почует строителя чудотворного, чья мысль бурно воплощалась в косной материи. Здесь воистину была борьба солнечного божества космократора Мардука с безликой богиней хаоса Тиaмат! Да, без образа Петра Великого не почувствовать лица Петербурга!..
Почти у подножия Исаакия, на площади, с двух сторон замкнутой спокойными, ясными и величественными строениями Адмиралтейства, Синода и Сената, омываемый с третьeй царственной Невой, стоит памятник Петру Первому, поставленный ему Eкатериной Второй: Petro Primo Catherina Sekunda. Если кому- нибудь случитcя быть возле него в ненастный осенний вечер, когда небо, превращенное в хаос, надвигается на землю и наполняет её своим смятением, река стесненная гранитом, стонет и мечется, внезапные порывы ветра качают фонари, и их колеблющийся свет заставляет шевелиться окружающие здания, - пусть всмотритcя он в такую минуту в Медного всадника, в этот огонь, превратившийся в медь с резко очерченными и могучими формами. Какую силу почувствует он, силу страстную, бурную, зовущую в неведомое, какой великий размах, вызывающий тревожный вопрос: что же дальше, что впереди? Победа или срыв и гибель?
Медный всадник -это genius loci* Петербурга.
Перед нами город великой борьбы. Могуча сила народа, создавшего его, но и непомерно грандиозны задачи, лежащие перед ним, -чувствуется борьба с надрывом. Великая катастрофа веет над ним как дух неумолимого рока...
* Дух места, божество местности (лат.)
Николай Анциферов Душа Петербурга
ЭТЬЕН МОРИС ФАЛЬКОНЕ. Памятник Петру I. Петербург