впрочем, даже знаю почему, но это неважно... несколько лет назад было дело. я был влюблен, и, как всегда - не взаимно... и был у мну день варенья... на который я кое-как решился пригласить предмет своих воздыханий (ну да, смешной я тогда был, молодой и стеснительный). праздновал на фазенде, а девушка работала допоздна... но вроде согласилась. Приезжаю я за ней вечером, а она задерживается... у меня на даче гости веселяться, а я ее жду... наконец выходит - и говорит - поздно уже, дескать, очень - ты не обидишься, если я не поеду? Ну что, довез до дома... поехал к гостям... печальный такой - но одновремено какой-то удивительно легкий... еду по ночному городу, смотрю на огни и вдруг понимаю, насколько это поразительно красиво... огни ночного города... а потом я ехал по темной дороге, между двух рядов начинающих желтеть берез... и они исчезали в темноте позади меня, как ушедшие дни... я навсегда запомнил это чувство - светлая печаль, заполняющая меня целиком - ни мыслей, ни других чувств... и ночная дорога, и огни города за спиной, а впереди - только темная даль... как прошлое и будущее...