Уикенд провел в Твери.
Для того, чтобы понять город - нужно полжизни. Так на два города и хватит. Я как-то неделю прожил в Переславле. Там давным-давно была научная конференция, и я там слонялся по городу. Я его узнал? Нет, не узнал. Но Переславль занял у меня в голове какое-то особое место.
Ещё в разных городах есть специфические места для сидения - например, есть пейзажи, которые надо непременно озирать с бокалом в руке. Я в Париже знаю таких парочку. То есть, ты сидишь с бокалом в руке, и вокруг тебя течёт посолонь всякая жизнь.
Или вот как-то я как-то забрался на Масличную гору и сел там в каких-то оливковых садах и принялся смотреть на Иерусалим. Было странное освещение и странные запахи - и в какой-то момент я понял (для себя) суть этого города.
В подобных вещах и заключена суть путешествий. Всё равно чужую жизнь не поймёшь, а вот выстроить цепь ассоциаций - можно.
Еще для меня важен запах города. Все города пахнут по-разному. А есть города - без запаха. Разумеется, всегда есть рациональное объяснение этому (скажем, приморские города и должны пахнуть морем), но идентификация по запаху от этого не становится менее значимой.
Например, Ашхабад - город со своим запахом. Он особенный, и даже я, который был в Ашхабаде всего пару раз по несколько дней, иногда скучаю по этому городу.
Свой запах у Одессы - вроде бы "типично морской", но совсем не такой, как в Архангельске или Мурманске. И даже не такой, как в Алупке.
Есть что-то такое в запахе, что содержит информацию не только о составе эфирных масел, но и о ментальной сути города. Выйдя с закрытыми глазами из поезда в Одессе, сразу начинаешь сваливаться в еврейский акцент.
В Красноярске - запах Сибири. Там с первым вздохом начинаешь думать о кедрах и Енисее, и грудь становится шире, и брюки со стрелками хочется сменить на охотничьи штаны и валенки.
Москва - тоже город с запахом. И дело не в пресловутых выхлопных газах - это запах вечного беспокойного движения, молодежных тусовок, современных стрессов и тикающих часов.
А вот Тверь - город без запаха. А значит, и без своего лица. Там человек не преображается сразу же, на вокзале. Это просто еще один город. Место жительства полумиллиона сограждан. Полюбить этот город можно, но лишь в варианте "а на ком еще жениться, если вокруг все заняты"…