По дому валяются книги. Они занимают полки, оседают на столах, пристраиваются на стиральной машинке, ждут своего часа рядом с ванной на расстоянии вытянутой руки, гостеприимно встречают гостей в туалете. В разное время под руку гостям попадались Бунин, Аксенов, Довлатов и прочие уважаемые мной писатели. По реакции гостя всегда можно сделать вывод, по пути вам или нет. 

К примеру, выходит товарищ и про книжку - ни слова. Повод насторожиться: почему заботы о духовной стороне вопроса не оценил? 

Выйдет с усмешкой и скажет, что Довлатова недавно перечитывал, а вот энциклопедию афоризмов в ванной хотелось бы полистать подробнее, - в гостях человек со сформировавшимся литературным вкусом. 

Вынесет книжку под мышкой со словами "мне б еще пару глав" - можно смело делать выводы о порядочности посетителя: и место долго не занимал, и книжкой проникся. 

Начинает со слов "в примечаниях странная ссылка... ты помнишь такую статью о "Хаджи-Мурате"?.." – филолог в гости пожаловал!