Никуда не поеду. Пусть из окна дома, как обычно, подо мной расстилается весь город, прогибаясь мостами и мерцая тугими огнями, как дешевая проститутка. Пусть на улице лают собаки, покрываются льдом дороги и кто-нибудь пытается дозвониться на мой выключенный мобильник. К черту все!..

"С возрастом верить всё трудней. Примерно как жевать стёртыми зубами. Мои зубы не стали циничнее или малодушнее. Они просто стёрлись" (Харуки Мураками)