Он так и останется для меня умным и злым от обиды мальчиком... Милым мальчиком, ранимым мальчиком. То отчаявшимся, то самоуверенным  мальчиком...  Серьезным мальчиком, насмешливым мальчиком...заботливым мальчиком... Отчаянно со мной ругающимся мальчиком... И ругающим моих любимых авторов... Он таким и ушел - только повзрослевшим. Жаль.

Я не могу вечно сидеть на твоей виртуальной скамейке запасных... Мне больше нечего тебе дать. Прости меня, мой хороший. Любовь проходит.

Ты дал мне больше, чем думаешь, пожалуй даже больше, чем я подозреваю. Во всяком случае, я верю, что это все было не зря. И я тебя не забуду. Любовь остается.

"Эпилог "

Что делать с вами, милые стихи?
Кончаетесь, едва начавшись.
Счастливы все: невесты, женихи,
Покойник мертв, скончавшись.
В романах строгих ясны все слова,
В конце — большая точка;
Известно — кто Арман, и кто вдова,
И чья Элиза дочка.
Но в легком беге повести моей
Нет стройности намека,
Над пропастью летит она вольней
Газели скока.
Слез не заметит на моем лице
Читатель плакса,
Судьбой не точка ставится в конце,
А только клякса.

Михаил Кузмин
1906 г.