Чем ближе к концу книжки, тем тяжелее писАть... Я боюсь, что слова, мной написанные, не выражают ничего, что они - мертвы, и не наполнены дыханием моих героев, как мне бы этого хотелось.
Я боюсь, что они не успеют досказать свои самые сокровенные мысли, и их - не поймут.
Мне хочется, чтобы их поняли.
Мне хочется, чтобы они - дышали.
Они слишком сейчас зависят от меня, а у меня - хватит ли сил, хватит ли таланта?