«Он сидит в электричке, зябко обхватив себя руками, и смотрит куда-то вдаль. Куда он едет? Зачем?.. И вдруг кажется, будто он совсем один. Один-одинёшенек на весь вагон. А поезд пыхтит и катит, всё катит… Его глаза похожи…даже не на бездонный колодец, а на дыру, пропасть, в какую люди не заглядывают никогда. О чём он думает… Шаг за шагом постигает все и каждую тайны, без исключения. Движется к чему-то главному, самому главному…зрачки расширяются…сейчас, сейчас, ещё чуть-чуть - будто шепчет он…дыхание замирает…но поезд тормозит, сбрасывает скорость… И вокруг вновь появляются люди…он шевелится - становится совсем обычным мальчишкой…недоумённо глядит вокруг…а глаза его теперь - самые обыкновенные. Глаза ребёнка. Глаза человека.»
Замолкаю. «Так я впервые прикоснулся к бездне», - думаю я.
Она тоже молчит…по её щёкам текут слёзы… И бросается на меня - бьёт, бьёт кулачками, рыдает - и слышу - «Ну почему всегда так?». Ну вот. Истерика.
Говорю: «Тссс… Ведь я только начал сказку…» И она молчит, ждёт, а глаза - горят.
И я продолжаю…