Три часа, у нас всего три часа. Так мало, так много. У тебя жена. У меня? У меня тоже есть с кем провести эту ночь. Смятые простыни, шепот, дыхание. Мы так близко, мы так далеко. Соль на губах. Это чувство пронзительной нежности, когда хочется прижаться всем телом и не отпускать. Никогда.
Мы просто слишком поздно встретились. Мы просто слишком долго искали.
Кухня, сигареты, кофе из одной чашки.
Торопливые сборы. Ты ничего не забыл?.
Скользящий поцелуй.
Взгляд в сторону.
Невозможно уйти, невозможно остаться.