Раньше тоска имела направление.
Запах. Цвет глаз и цвет волос. Цвет кожи.
7 цифр телефона. 9. 10. 14.
Буквы точки и значки электронной почты.
Зеленый глазик Скайпа.
Тоска разговаривала со мной разными голосоми, на разных языках.

Теперь же она безлика. Эфемерна. Окутывает меня как газовый шарф.