Было слово.
Его слизала языком корова,
Склевали птицы,
Рыбы
Сквозь него проплыли.

Все тише голоса — мы были, были…

Облака.
Одно, как отцепившийся вагон,
Плывет чуть-чуть обратно.

Все понятно —
Как из воды растущая земля,
Как договор огня и воздуха, скрепленный
пылающим костром.
Как паруса на мачтах, занавески
И юбки, надутые одним порывом ветра.

Крылом по воздуху и днищем по волнам,
по древу мысью, пальцами по строчкам,
Какая разница — на пенсию, на рею
ты соберешься, завершив дела?

Князь при деньгах, и белка не в обиде:
Неважно, кто пришел тебе сказать —
Каникулы!
Бескрайние луга,
Сады, дороги, пляжи, острова —
Все наше навсегда. Ступай, владей.

Распахнуто далекое окно.
Стучит посуда, чинится башмак.
Лежат очки на сложенной газете.
Столы накрыты, воздух напоен.

Придешь — поплачь, усевшись на крыльцо.
Закрой лицо горячей тьмой ладоней.
Сморкайся. Жди.

Скажи —

Какой же я беспомощный дурак.
Пройти так много,
Чтоб прийти обратно.

За поворотом виден почтальон,
Несущий в сумке ту благую весть,
что и всегда:
мы есть, мы есть, мы есть.