Не выспался. Вчера, возвратясь из трёхдневной командировки к своей палатке, захотелось переночевать в большом доме, если можно назвать домом мой дерновый Версаль. Большую палатку перетаскивать не стал, благо внутри моей крепости есть маленькая, «2-хместная», в которой я один еле помещаюсь по диагонали; в ней всё лето я хранил свои инструменты. Принёс матрас и спальник, и к ночи устроился. Штормовой ветер трепал над головой сотню квадратных метров лёгкого брезента (насколько ж их хватит при такой погоде?), а я при свете фонарика читал второй том «Капитана Невельского», пера Задорнова-отца, книгу, посвящённую целеустремлённому русскому капитану, открывавшему новые земли, не дожидаясь инструкций боязливых петербургских верхов; потом поспал до полтретьего ночи, проснулся от жары (целых 14 градусов) и так и не смог заснуть. Пуще ветра в крыше завывал мысленный ветер в голове: надо ОСБ на потолок, надо искать новую (само собой, старую) машину, надо бы крышу покрепче... и в то же время, как докатился я до жизни такой – сбежал из цивильного, тёплого, неограничногигиеничного города, от его цивилигенции с её интеллизацией, зарылся в тёплую земляную норку, подобно кроту, и... вот тут-то начинается самое словами необъяснимое: я понимаю, что мыться и греться хотелось бы чаще, но что-то есть в этой неограниченной бомжовой свободе, что средствами человеческого языка не передать, что-то Настоящее; когда движешься не для какой-то придуманной цели,, а по причине вполне естественных обстоятельств, шевелишься не ради копейки, а от холода, кушаешь не ради режима, а когда уже точно хочется; когда падаешь, тогда и спишь, а не спится – так и не спишь вовсе. И вокруг тебя – целый мир, живущий вот так же, - деревья, птицы, травы за окном и на подоконнике; а вот там, у людей, об этом забыли, этого нет, – все делят общую среднеарифметическую радость, совсем забыв о своей собственной...
Так, промаявшись до утреннего автобуса, не выдержал я и поехал в цивилизацию делить общие интересы – бродить по автобазарам в поисках приемлемого дешёвого деревенского вездехода...