Не слишком завидую тем, кто знает много песен: им очень часто приходится долго и нудно трудиться для того, чтобы вогнать публику в безпросветную тоску. С меньшим багажом тех же результатов можно добиваться и легче, и быстрее. «...А песни – довольно одной», как было тонко подмечено в трудах советских песенных классиков.
Кстати говоря, мексиканские мескалитовые шаманы тоже придерживаются весьма схожего мнения. И некоторые тибетские монахи, если судить по их музыкальным записям.
Когда-то и я, как не стыдно признаться, представлял из себя зануду, вечно тусующегося с несколькими тетрадками текстов за пазухой. Слава богу, жизнь пообтрепала те тетрадки, и сейчас, когда я прикасаюсь к гитаре не чаще 0,65 раза в год, количество реально знаемых мною песен примерно приблизилось к единице; и надо сказать, я нахожу это значение довольно удобным.
В прошлую пятницу в нашей фирме обещались выдатьуж две долгие недели задерживаемую зарплату. В пять часов денег не было, перенесли на семь; в половине восьмого шеф ещё стоял в очереди в каком-то, подозрительно поздно открытом банке. Молодые уже успели, коротая время, посидеть в кафеюшке так, что пришлось бежать к ближайшему ломбарду закладывать мобильник. Мне предстояла вечерняя (а теперь уже скорее ночная) поездка с дочей на дачу, так что я тоже немного нервничал.
Один из молодых колдлег со средне-панковским образованием расчехлил гитару (они ж на работу не с шуруповёртом, как я , а с гитарой ходят; а потом удивляются, что у фирмы денег нет зарплату выплачивать;)), уселся на асфальт напротив башни центральной станции и стал горланить « Es eju kost» («Я иду грызть», или «кусать» - в переводе с местного). В чехол для гитары упали первые сантимы. Пропев свою нетленку раза два или три (видимо, это была его единственная песнь), тротуар был очищен от прохожих получше заграждающей строительной ленты. Один я продолжал пребывать поблизости, чуствуя всё растущее нервное напряжение: страшно хотелось тоже сделать что-нибудь непристойное. Наконец, я не вытерпел, отобрал гитару и запел ту единственную песнь, что до сих пор отскакивает у меня от зубов, тем более, что тематика, на мой взгляд, соответствовала ситуации.
Группа «Пикник», 82-й год, «Вечер».
«Зажав в руке последний рубль,
Уйдём туда, уйдём туда,
Где нам нальют в стаканы люди,
И бросят льда...»
Когда я пел её в третий раз, уже на соседней улице, прораб со строительной каской в руке приставал к прохожим, требуя помочь музыкантам кто чем может.
Кстати, тут и денег подвезли.
Я получил своё и был таков. Сзади доносились инфразвуковые сотрясения воздуха – это кто-то из подсобников делился с публикой своим слышанием песен Цоя.