"Впрочем, для меня нет никакого сомнения в том, что во мне живет некто мощный, некий атлет - вернее, обломок атлета, торс без рук и ног, тяжко ворочающийся в моем теле и тем самым мучающий и меня и себя. Иногда мне удается услышать, что он говорит, я повторяю, и люди считают, что я умный... Меня слушает Пастернак, и, как замечаю я, с удовольствием. Пастернак, написавший горы - горы прекрасных стихотворений, прозы, переводов из Шекспира, из Гете, Пастернак, потрясший Ахматову сравнением дыма с Лакооном; он слушет меня, автора не больше как каких-нибудь двухсот страниц прозы; причем он розовеет, и глаза у него блестт! Это тот гений, поломанная статуя ворочается во мне - в случайной оболочке, образуя вместе с ней результат какого-то странного и страшного колдовства, какую-то деталь мифа, из которого понять я смогу только одно - свою смерть"

LI 5.09.15