Они встретились воскресным днем в разгар бархатного сезона на углу 7-ой улицы дачного поселка. Встретились и остановились, удивленно рассматривая друг друга: она из городской семьи, приехавшей провести свой выходной на свежем воздухе, а он, до корней волос пропитанный укладом крестьянской жизни, из близлежащего села. Она вышла прогуляться в послеобеденное время. Он же оказался здесь по своим житейским нуждам. Бросающаяся в глаза худоба и угловатость выдавали в нем обыкновенное происхождение. Она же, напротив, была ухожена и весь вид ее говорил о сытой и беззаботной жизни. Удовлетворяя свое врожденное любопытство, он сделал шаг в ее сторону и остановился, видя, как встрепенулась и напряглась она, смотря на него глазами полными ненависти и презрения. Несколько удивленный, он сделал еще один шаг по направлению к ней, но уже нерешительно и чуть в сторону.
Но тут камень, брошенный кем-то, угодил в рядом стоящую ржавую бочку. Фыркнув, Мурка вспрыгнула на забор, а Палкан, поджав хвост и повизгивая, скрылся за углом.