Детские друзья с возрастом превращаются в друзей детства. Жизнь разводит вас в разные стороны, на разные ступени социальной, интеллектуальной и географической лестницы. Но каждая встреча с таким другом – приятна и сентиментальна.
Ко мне пришел в гости такой друг детства. Крупный, видный парень со лбом, как в народе говорят, «хоть телят бей». Сделал карьеру – нынче копач на кладбище, неплохо зарабатывает, всем доволен. Сидим, о чем-то ненавязчиво трепемся, стараясь не вдаваться в профессиональные темы.
Вдруг приходит в гости моя бывшая классная руководительница, с которой у меня до сих пор нежные приятельские отношения. Назовем ее по инициалам – ТР. Тоже, по-своему, друг детства. Преподавала она у нас русский и литературу, женщина интеллигентная и светская. Сидящего рядом Сережу не знает. Сережа по ее первым словам – что-то про –надцатое перечитывание Салтыкова-Щедрина - притих, потеет, смотрит косо. ТР решает втянуть и Сережу в беседу. Про литературу, как про погоду. Можно говорить с кем угодно и о чем угодно, светское правило.
- Скажите, Сергей, а какой писатель вам больше всего нравится?
Пыхтит, умоляюще смотрит на меня. Потом:
- Ну, этот… Мамин-Водкин…
Беседа зашла в тупик.