Я хочу стать машинкой для наклеивания этикеток. Странное такое желание, ненавязчивое, оно периодически подкрадывается ко мне сзади и закрывает глаза ладошками. Машинкой быть просто изумительно: твои друзья – этикетки, к ним применительно такое же «всего лишь», какое применительно и к тебе. Они не мнят себя королями, а если даже и мнят – их всё равно присобачивают к чему-нибудь, и…

И ничего.

Только запах духов, который был у одной тёти в нашем подъезде шесть лет назад. Тогда, заходя в лифт, я отправлялась на верхний этаж, чтобы просто подышать этими стенами корбки-каталки, а потом безмятежно возвращалась обратно.

О людях можно рассуждать вечно – свобода слова всесильна. В Китае, правда, прикрыли лавочку ЖЖ, но мы же не толпа однообразных узкоглазых покемонов, нет? Люди вольны громыхать войнами и посудой на кухнях, цинично улыбаться и играть в перемирие меж двух песочниц, но почему мы никогда не думаем о том, что рядом всегда есть человек.

Просто есть человек.

Которому мы нужны.

Которому нужна я, нужен ты, ты и ты.

Просто улыбнувшись ему, наступи на уставшую руку – пусть он летит с обрыва, пусть срывается вниз, и крик его разнесут на крыльях голодные падальщики…

Ведь так мы делаем обычно.

Так?

Ах, да. Вот поэтому я и хочу стать машинкой для наклеивания этикеток.