Если я напишу здесь: "Кажется, я влюбилась...", большинство мужского населения моего дневника наверняка отнесёт это на свой счёт. О чём это говорит? Только об одном...

…Она сидела одна. Тихая взвесь дождя лакала дым её сигареты, унося за собой ввысь его  сухие обрывки вдоль по воздуху.

- Что-то случилось? – я подсела рядом на мокрую лавку. Девчонка протянула мне сигарету:

- На. Я живу.

- Я вроде тоже… Но я как-то не так живу.

- Нет. – Она подняла заплаканный взгляд на небо и впрыснула дым между парящих капель мороси. – Ты тоже так живёшь. Мы все одинаковые. Хотя бы потому, что нам… Нам плевать. Друг на друга. Мы только умеем говорить… И лгать.

- И ничего больше?..

- И ничего. Видишь тот дом напротив? Там сейчас умирает женщина. Тривиальная история: давление, сердце…

- Не выдержало?

- Да… Теперь точно – да. А какая, впрочем, разница? Одной больше, одной меньше. Люди – как сигареты: ты привыкаешь к ним, но и они когда-то кончаются…

- Я бросаю курить.

- Так же бросят и тебя.

- А ты? Тебя уже бросили?

Девчонка покрутила в руках бычок.

- Я не знаю. Поехали домой, а?

…Дождь не прекращался. Мы спустились в метро, сели в вагон. Ехали молча. Зелёная ветка. По улице. Коломенская. Дошли до дома, поднялись.

- Ну вот, ты дома… - Я повернулась, чтобы попрощаться с ней.

Но девчонки не было.

Площадка была пуста.

Я повернулась к двери.

Да. Это была моя квартира…. И только дождь скрёбся в открытое окно.