А маникюр уже сделан, волосы завиты, платье отглаженное висит на стуле, а ты не звонишь… А ты не звонишь уже наверное лишних двадцать минут, и я – вся на иголках. А ты не звонишь чуть меньше, чем стоит умереть, но явно больше, чем жить. Пограничное. Не день, не ночь – сумерки. Тени. А там – минус пятнадцать и уже темно, а на дорогах пробки. Может, ты думаешь: «ну вот что звонить без толку, вот сейчас все равно уже приеду – там и поговорим». А я думаю про аварию… я читала в новостях недавно: грузовик ехал по третьему кольцу и перевернулся на мазду. Всмятку, как прессованная консервная банка. А ведь там люди, наверняка, были. На дачу выбрались или в гости. А тут грузовик. Всмятку… Вот оно как бывает. И вдруг, у тебя в жизни такой же грузовик. Или умер кто. Троюродная тетя - внезапно. Старенькая и одинокая. И вот ты сейчас оформляешь какие-нибудь бумаги, в связи с этим. Я никогда не знала, как это делается – бумаги. Жил-жил человек и тут – бумажка. Глупо как-то. Я только успокаивать умею и банкет организовать. Но вот бумажки… загадка. Или все-таки грузовик… Или похитили тебя, ты же такая важная персона. А у меня нет денег, чтобы выкупить и увезти на далекий остров в Средиземном океане…Или нет, на остров нельзя, вдруг – цунами. В горы. В Альпы, например. Интересно, если ледники растают, Альпы останутся над уровнем океана или нет… А впрочем, все равно… Большому кораблю – большое плавание, даже если море умещается в чугунной ванне.