В детстве бывает так: идешь по клеточкам тротуарной плитки и стараешься не наступать на швы между. Или же: спускаешься на эскалаторе в метро – мимо тебя медленно но верно проезжают перила. И ты закрываешь глаза, касаешься пальцами движущееся полотно, и, обязательно нужно на мгновение оторвать руку от холодного пластика, чтобы, не дай Бог, не коснуться металлического шва. Или вот дыра в асфальте в форме рыбки. «Рыбка» думаешь ты, всякий раз, переступая ее. А взять, к примеру, те самые глазированные сырки, за которыми очередь. Дефицит. Чайный гриб  в банке плавает неаппетитной мертвой медузой. Полезный и противный. А как приятно приморозить теплый язык к качелям и потом пару дней вспоминать об этом с гордостью. Листья и каштаны, разложенные на подоконнике непременно высыхают и сморщиваются. А такие глянцевые были и гладкие. Удивительно. Флажки и фонарики на елку из дешевой цветной бумаги. Мандарины и корица. Мария Мирабелла в стерео в Октябрьском. В Очамчире впервые увидеть, как растут мочалки. Это же откровение, что они РАСТУТ, а не сплетены из тонких волокон заботливыми руками толстой тетки в цветастом платке. Мама купила пальто в детском мире и пришила к нему воротник из кроличьей шапки. И помпоны. Первые туфли на каблуке. Целых три сантиметра.

Можно бесконечно визуализировать моменты. Пережить их больше не получится. И мороженое за 48 копеек, политое вишневым сиропом, никогда не будет того же вкуса, как тогда, когда самым козырным схороном при игре в прятки была корзина для белья.