В служебных помещениях театра пахнет кошками и вареной картошкой. Я пробираюсь тайными тропами и закулисными закоулками в обитель великого и ужасного (долгая уважительно-подобострастная пауза)…. - Администратора! Осторожно иду по пыльным доскам, мимо склада ящиков и коробок, на которых краской намазаны названия спектаклей, мимо старого велосипеда и пузатого комода на выгнутых ножках. Рабочие сцены удивленно смотрят на меня и снижают матерящуюся громкость: «Иваныч! Иваныч, твою мать! Козел старый! Как ты держишь, держишь как, тебе говорю!…» Я впечатываюсь лбом в бетон – проход низковат – и запоздало опускаю звенящую голову… «Осторожней, девушка, - кричат мне в спину – ну Иваныч...» - и непечатно продолжают производственный разговор.
Спускаюсь по лесенке, поднимаюсь по лесенке, прохожу комнату со старым трюмо и выскакиваю в театральное фойе. Артисты смотрят со стены… Очень хочется утянуть один из портретов, я воровато оглядываюсь и… Опускаю руки - в карман портрет не спрячешь, посему уголовное дело откладывается на неопределенный срок.
А вот и обитель великого и ужасного. Он сидит за столом и быстро-быстро двигает мышку, неотрывно глядя в монитор. Облик светлого принца (ах, эти синие грустные глаза, ах, эти густые локоны) портит пивное брюшко (ах, пивовар иван таранов)… Мне дают фотографии спектаклей, мне дарят программки, мне улыбаются и вручают визитку, и обещают интервью и готовность к сотрудничеству…. И я покидаю сей приют цивилизации и ползу обратно в темные коридоры сценического «ЗА-»… Задумчивого Закулисья… Загадочного Заморочества…
Спускаюсь по лесенке, поднимаюсь по лесенке, снова впечатываюсь лбом в бетон, морщусь от запаха кошек и картошки и все думаю, думаю, думаю – почему, когда я сижу в зале - я не вижу пыльных досок, я чувствую аромат сухих роз, я верю в небо, и дождь, и смех, и любовь, и смерть… Я так сильно люблю их – тех, которые там, на сцене играют меня, так многократно и так талантливо! Я так люблю их – исчезающих потом в «ЗА-», и даже администратора, который печальным ангелом провожает зрителей у дверей…