«На вопрос, какая она – Прага, не скажешь ничего другого, как «необыкновенная». Нет смысла рассказывать о ее старых узких улочках, на которых с трудом расходятся пешеходы, о тысячах маленьких кафе, в которых еще можно встретить благообразных старушек в шляпках и перчатках, о величественных ратушах и соборах, старых площадях и заполняющих их уличных музыкантах и художниках, о безумных соловьях, перепевающих самую громкую музыку. О Праге нельзя рассказывать, ее нужно увидеть, почувствовать, вдохнуть, принять.
Прага – очень разная, и убого-избитое определение «город контрастов» здесь совершенно неуместно. Прага меняется прямо на твоих глазах: здесь и сейчас. Меняется ее облик, настроение, характер, в конце концов. То она – добрая бабушка, собирающая в клубок запутанные нити старых улиц, то – светская львица, демонстрирующая золото и кружево своих нарядов, а то – суровая воительница, подпирающая шпилями соборов сами небеса»… Это начало моей статьи о Праге… Многословно и напыщенно, да? Обидно - когда пытаешься рассказать о чем-то, что действительно тебя тронуло, получается напыщенная ерунда.
Мне трудно рассказывать о Праге тем, кто там не был. Это как пытаться объяснить вкус шоколада человеку, который его не пробовал. Что сказать - что сладко?
Так и с Прагой… Что сказать? Что невероятно красиво? Что сказки – родом отсюда? Что это обыкновенный европейский город, в котором средневековье смешалось со вполне современным многоэтажным безличием? Не знаю…
Прага… Я не могу сказать, что это была любовь с первого взгляда. Я долго приглядывалась, причувствовалась к Ее жизни, пыталась раскрыть секрет Ее обаяния. Что в Ней такого, что заставляло самых Великих и Талантливых оставить Ей свое сердце? Сначала Она показалась мне бестолковой и безразличной… Как спящий Гулливер, не замечающий тысячи лилипутов, суетящихся вокруг. Я ошиблась, Она видит каждого – и перед каждым предстает городом его мечты. И когда приходит время уезжать, ты неожиданно для самого себя, обнаруживаешь, что сросся с этим городом, тысячи ниточек привязанности протянулись от Ее сердца к твоему, и необходимость Ее покинуть страшит – вдруг эти ниточки оборвутся, и будет очень больно…
«В горах мое сердце, - причитал Роберт Бернс, - «доныне я там»… А мое сердце осталось у рыцаря у Карлового моста, грустного юноши со львом. «Бледнолицый страж над плеском века – Рыцарь, рыцарь, стерегущий реку». Цветаевский «пражский рыцарь» проводил нас на «посту разлук»… В моем фотоаппарате закончилась пленка, и фигура Брунцвика стала последним кадром…

[показать]

А это снова моя статья: …«Самое замечательное время в Праге – это раннее утро, когда туристы, уставшие от набегов на бары и пивницы, еще спят. На улицах слышен звон колокольчиков – это горожане выгуливают своих четвероногих питомцев. Не подумайте, что рогатых и парнокопытных – с колокольчиками на ошейниках гуляют обыкновенные пражские барбосы. А еще звенят трамваи – родные и любимые, те самые «чехославацкие», которые бегают и по нашим улицам. Вообще, трамваи – самый любимый вид транспорта, на пражских улицах еще можно увидеть старый трамвайчик, с важным кондуктором, продающим билеты и открывающим двери на остановках, а на Вацлавской площади стоят два старинных трамвайных вагона, в которых расположилось маленькое кафе…». Я не писала, что в этом кафе очень вкусный штрудель, а меню похоже на старый табель кондуктора…

…«Часов с 9 на Вацлавской площади начинают собираться туристы. Именно отсюда - от скульптуры бронзового Вацлава, святого покровителя чешского народа, начинаются все экскурсии. В туристической толпе подпрыгивают гиды с табличками в руках – разыскивают свои группы. Сама площадь больше напоминает обычный бульвар: в центре – розовые клумбы и скамейки, по сторонам – магазины и отели, дома моды и кинотеатры, рестораны и забегаловки. Когда-то это на площади торговали лошадьми, и она носила гордое название «Конского рынка». Сейчас на всей площади остался один конь – бронзовый - под святым Вацлавом. Впрочем, раньше был еще один: известный чешский шутник - скульптор Дэвид Черный, поставил на другом конце площади «своего Вацлава». Его святой восседал на пузе коня, подвешенного за ноги на столбах. Позже альтернативного Вацлава убрали с глаз долой – спрятали в торговом пассаже. Там, рассказывают, несчастному перевернутому коню регулярно отбивают язык, и служители уже устали приклеивать его обратно»…. Я не писала, что сейчас Вацлав закрыт рекламными щитами – его реконструируют, а скульптора я невзлюбила – не смогла простить ему отчаяния, боли и унижения, запечатленных в глазах подвешенного за ноги скакуна, пусть и неживого, и бронзового.

[показать]

Еще я не писала, что по Вацлавской площади бродят одинокие бомжи, а от толп туристов начинается легкое бешенство… Хотя, чего ж беситься, то, сам-то кто…. Как любому неопытному влюбленному мне просто очень хотелось остаться наедине со своей любовью…

….«А потом, потом мы бежим за экскурсоводом, дико сожалея, что голова наша не в состоянии вращаться на 360 градусов сразу, чтобы увидеть все-все-все и ничего не упустить. «Это дом, в котором бывал Моцарт… это дом 12 века, сохранивший первозданный облик… это знаменитая Пороховая башня 15 века, первый камень в основание которой заложил король Владислав II…» - доносится с разных сторон говорок экскурсоводов. Кругом – лабиринты улочек, мелькают яркие витрины сувенирных лавок, на порогах магазинчиков пляшут на ниточках марионетки, и мы – как те самые марионетки, пляшем на пражских улицах, послушные воле гидов, дергаемся в попытках запечатлеть всю эту красоту на фотопленки и бросаем это занятие, понимая, что никакая техника не в силах отразить настроение этого невероятного города»… От экскурсии по Праге осталось одно ощущение – невероятного полета. Наверное, именно так, Мэри Поппинс унес на зонтике ветер. Мы летели, летели, я пыталась услышать названия и истории, запомнить – где, что и как, чтобы потом успеть вернуться туда самостоятельно и рассмотреть и проникнуть… И слово чести, одинокого Лиса, я бы успела, я бы смогла, если бы мое «там» не закончилось так быстро… У нас было только утро следующего дня… И что мы видели? Все то же, что показывают туристам со всего мира в дикой пляске экскурсий… Что мы видели? – все самые известные достопримечательности: Старо Место, Пражскую ратушу со знаменитыми часами, Карлов мост, Пражский град… Чего мы не видели? – Перечислять то не хватит и ста страниц…

[показать]

…..«Бурлящий на разных языках людской поток проносит нас через ворота Пороховой башни, тащит по мостовым и выталкивает на Староместкую площадь. И мы, замираем, пытаясь рассмотреть, запомнить, вобрать в себя окружающую нас сказку. В центре площади, гордо подняв мятежную голову, стоит Ян Гус. У его ног на ступеньках памятника сидят, стоят и даже лежат люди. Читают, болтают, пьют, едят, наслаждаются жизнью, ничуть не смущаясь соседством с бронзовым богословом-реформатором, погибшим на костре за торжество истины.
Раньше на площади находился рынок, куда стекались торговцы со всей страны. Двор, где купцы ночевали, был обнесен забором, по-чешски «тыном». Поэтому храм, построенный тут в 1380 году, носит имя Девы Марии перед Тыном. На самом деле Тынский собор, похожий на сказочный замок, стоит позади площади, за домами, и взгляду открыты лишь две взметнувшиеся в небо башни, которые носят имена Адама и Евы»….

[показать]

Первый раз на Староместскую площадь нас вынесло задолго до экскурсии – в первый же день… Меня магнитом притянула черная Пороховая башня, возникшая, казалось бы, прямо из воздуха, а потом – площадь. И я не знаю, куда смотреть, потому что – кругом – что-то невероятное…
Утром последнего дня, когда «через пару часов – самолет», мы выйдем на площадь, чтобы сфотографировать шпили Тынского собора и ратушу, а потом мы не сможем уйти с нее. Плутая в лабиринтах пражских улочек, мы будем возвращаться на площадь несколько раз… С радостью, смехом, потом с раздражением… Уходя с нее в разных направлениях, по карте сверяя свой маршрут, мы снова и снова будем упираться взглядом в башни Тынского собора. Не отпускала….

….«Вокруг Страроместской ратуши толпится народ, ожидающий, когда пробьют знаменитые часы: Скелет, символизирующий смерть, прозвонит в колокольчик, намекая на то, что час пробил, стоящий рядом с ним турок отрицательно покачает головой, Скупой постучит палкой, Тщеславный поднимет в зеркало, а над часами в окошечках пройдут 12 апостолов. Длится это представление всего 20 секунд, и по его окончании на площади каждый раз звучат аплодисменты»….. Ловлю себя на мысли, что, стоя под часами, больше всего беспокоилась, как не стать жертвой пражских карманников…

[показать]

…..«Площадь окружает хоровод домов, каждый из которых имеет собственное имя и хранит множество легенд, о каждом можно написать не одну книгу. «Дом у каменного колокола», «Дом у единорога», «Дом у минуты», стены которого сохранили роспись эпохи Ренессанса... По всей площади стоят открытые экипажи, запряженные в них лошади «носят» на ушах разноцветные шапочки. Рядом - старинные автомобили, катающие туристов по Праге. А дальше – череда кафе, сувенирных лавочек, палаток местных умельцев. В одной из них мы покупаем медный бубенчик, словно срезанный с колпака средневекового шута, и колокольчик, и «звеня и бубня» отправляемся «дорогой королей» - по Карловой улице на Карлов мост»….. А еще мы застрянем на полчаса у палатки местного умельца, торгующего самокованной ерундой с рыцарским настроением: рыцарями, лошадками, брелоками в виде доспехов… Меня будут разрывать противоречия – потратить сестрицыны деньги, данные мне на покупку парфюма в дьюти фири, или не потратить… Деньги я не потратила, зато сегодня грущу о фигуре рыцарского коня, так и не купленного мной…

……«По преданию при строительстве моста Карл IV просил своих подданных со всего королевства свозить яйца, дабы укрепить связующий раствор. Мост построили и украсили многочисленными скульптурами в подражание мосту Ангелов в Риме. Сегодня на Карловом мосту собираются уличные художники, артисты, музыканты и торговцы сувенирами. А еще здесь постоянно бродят какие-то процессии: то кришнаиты, то борцы за женское здоровье, то агитаторы спорта. Процессию обычно начинает наряд конной полиции – и напуганные туристы шарахаются к перилам моста, грозя перевернуть сувенирные палатки. Настоящее столпотворение царит возле статуи Яна Непомуцкого, святого мученика, которого сын Карла, король Вацлав, сбросил с моста. Постамент статуи украшен барельефом, рассказывающим историю гибели святого. Говорят, что если дотронуться до фигурки святого и загадать желание, оно обязательно сбудется. Все верят – потому натертый живот Непомуцкого ярко блестит под солнцем. А нам не хочется пробиваться к исполнителю желаний, нам милее вечно юный Брунцвик, застывший под Карловым мостом на постаменте, вырастающем прямо из Влтавы. Его очень любила Марина Цветаева, говорила, что бронзовый юноша схож с ней лицом. И верно, схож»……

[показать]

Я понимаю Цветаеву… Я словно видела ее – маленькую темную фигурку под дождем на Карловом мосту у уныло-гневной осенней Влтавы. Здесь можно только грустить и грезить… Стоять у перил моста и бросать в воду белые лепестки порванных писем… Протянуть руку к одинокому Брунцвику и задуматься, не сделать ли шаг ему навстречу – «в воду пропуск вольный…». Потом вздыхать и отправляться жить дальше, «шоколадом лечить печаль и смеяться в лицо прохожим»… Мне трудно уйти от Брунцвика, хочется так же – бесконечно стоять и смотреть, и вспоминать, и плакать… А на Карловом мосту играет шарманка, в цветную шляпу отправляются монетки, и шарманщик благодарно приподнимает шляпу. Старый обезноженный художник смеется над прохожими туристами, а на попытки сфотографировать себя, гневно кричит…
В другой день мы отправимся исследовать окрестности Карлового моста и найдем старую лавочку, в которой до сих пор стоит кассовый аппарат начала века, и продают очень красивые игрушки-марионетки, которые нельзя найти ни в одном другом магазине Праги. С улицы у окон лавки на стене висят большие деревянные ящики: бросишь монетку, и за стеклом оживают игрушки. Я буду кружить вокруг белого единорога и дракона. Но игрушки будут проданы, впрочем, даже если не проданы, они все равно мне не по карману… Мы заблудимся в уличном лабиринте и встретим еще одну шутку Дэвида Черного – фонтан с границами Чешской Республики, на которую с запада и востока справляют нужду два здоровых мужика. А еще между домами мы найдем самую узкую улицу, (шириной не более полуметра), ведущую к набережной реки. В начале и конце улочки стоят два светофора: нажимаешь на кнопку и идешь, а всем встречным горит красный свет.

….«Но все это будет потом, а пока мы направляемся на другую сторону Влтавы - в Пражский Град - самый старый и самый знаменитый район Праги, город внутри крепости, на протяжении многих веков служивший резиденцией королям, а ныне – президентам. Говорят, утром здесь очень можно встретить чешского президента и запросто поздороваться с ним. На слова «Здравствуйте, господин президент» он улыбнется и ответит: «Здравствуйте».
Главной достопримечательностью Пражского Града является собор Святого Вита, строившийся в течение 6 веков. Туристы, подобно муравьям, снуют вокруг собора, становятся на колени, ложатся на землю, подпрыгивают, пытаясь сфотографировать собор, уместив в один кадр все башни. Но это невозможно – стоит только отойти, часть собора начинают закрывать другие здания - огромный собор буквально втиснут в узкий Пражский Град»…... Собор святого Вита великолепен, но… Из всей стобашенной Праги мне больше всего запомнился другой собор – францисканский у розового сада. Мы зашли туда, услышав музыку. В соборе было пусто, только одна девушка сидела на последней скамейке, думала или молилась, или просто слушала, как где-то в вышине плачет орган…
А в Пражском граде больше всего запомнится Злата Улочка. Самое настоящее Средневековье: с маленькими домиками, в которых согласно легенде жили алхимики, а согласно истории – стражники крепостной стены. Почему-то сведения о том, что здесь же позже жил Кафка, трогает меньше.

[показать]

Здесь я буду смотреть в бойницы крепостной стены и думать, что века назад какой-то стражник так же стоял у этой бойницы и вглядывался вдаль… О чем думал?… Чем жил?… Что видел? А потом меня охватит рыцарская лихорадка, я отстану от группы и в маленькой лавочке буду выбирать себе рыцаря. Рыцарь теперь стоит у меня на полке, в томике Цветаевой лежит закладка: месяц и летучая мышь, скрепленные кожаным шнурком, купленная там же…

Самые ценные покупки из Праги – фотоальбом черно-белых фотографий и большой календарь с работами Карела Плицки, снимавшего Прагу в 30-хх. Ночью мне снится, что я брожу по этой черно-белой Праге, и от лабиринтов улочек кружится голова. А еще мне снится, что за моим окном идет пражский снег. Я выглядываю и вижу за стеклом замерзший Карлов мост и шагающего по нему улыбающегося Брунцвика…

P. S. А мои фотографии…. Я потратила шесть пленок, но не знаю, буду ли сканировать свои фотографии… Они – обыкновенные… Миллиарды таких фотографий делают туристы со всего света – из одних и тех же ракурсов, так же криво-косо, пытаясь запечатлеть невероятную Прагу. И не получается…
P. P. S. А это не мои фотографии....