Я люблю фонари, я очень люблю фонари… Квадратные и круглые, большие и маленькие… раритеты с покосившимися уголками и закопченными стеклами и нарядный глянцевый новодел… Лишь бы «свеча горела»…
В моем доме живут три фонаря. Один – самый новый и важный, он выставляет полированный бок, задвигая «старичков» к стенке, кичится собственной стройностью и свежим матовым блеском «бронзового» ребра. Второй – печальный старичок, ажурная металлическая колба погнулась и съехала, на янтарном стекле царапины, а ручка больше напоминает дверной крючок. Он скромно жмется в угол и прячет шрамы от посторонних глаз. Последний, он же первый из поселившихся в моем доме – самый ласковый и уютный. На его боках металл льнет к стеклам виноградными листьями, а бусины-гроздья тычутся в руки, как котята.
Первый светит ярко и точно, как круглая многоглазая лампа над хирургическим столом. Второй боится всего, светит тускло и осторожно, чтобы не заметили и ненароком не ткнули в раненый бок. Третий мягко развешивает кружево теней, превращая дом в сказочную чащу. Каждый вечер я зажигаю один фонарь и ставлю на окно. Может быть, кому-то там, в темноте это нужно.
В следующей жизни я стану букашкой, и, может быть, Бог оставит мне мой любимый фонарь с виноградом, первый и последний… Ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста… Пусть он стоит на краю самого заброшенного сада самой заброшенной земли. Это будет мой дом. Я буду греться у свечи-камина, спать и грезить о том, что было или не было. Зимой его засыпет снегом, но одно из окон-стен моего стеклянно-железного домика всегда будет чистым, чтобы кто-то там, в темноте, всегда видел свет на краю заброшенного сада самой заброшенной земли…