Дом

Хозяин выглядывает из окна, облокотившись на подоконник, и разговаривает с вами.
Он улыбается, он серьезен, иногда он плачет.
Вот у него какой дом, думаете вы.
В доме много комнат.
Некоторые из них хозяин любит, в некоторые ему неприятно заглядывать.
Близких людей он впускает в прихожую.
Вот у него какой дом на самом деле, думают они.
Они польщены.
Очень близких людей он, под настроение, впускает в первую, парадную комнату, но тут же сожалеет о содеянном.
Никого нельзя впускать дальше прихожей, думает он.
Никого, у кого грязная обувь.
Грязная обувь или чистая, узнать невозможно.
Он слеп. Во всем, что касается обуви.
В доме есть подвал.
Подвал на замке, там лежат мертвецы.
Хозяин начисто забыл про этот подвал.
Но по ночам, когда он спит, мертвецы оживают.
Они встают, срывают замок и начинают бродить по дому.
А хозяин мирно спит.
Иногда поутру он смутно вспоминает мертвецов и тут же забывает.
Всю жизнь он в полном одиночестве живет в этом доме.
Иногда он открывает окно, облокачивается на подоконник и разговаривает с прохожими.
Все люди прохожие, вот что ужасно, думает он.
Даже если они пытаются зайти в твой дом.
Даже если я очень хочу впустить их.
У них тоже есть дом, у каждого свой.
Каково им там?
Невозможно знать.
Дальше прихожей не пускают.
Но об этом лучше не думать.
Он открывает окно, облокачивается на подоконник и улыбается.

Public Tresor

Источник: http://www.proza.ru/texts/2003/12/21-85.html