За те семь лет, проведенных под девизом «тебя нет», я превратилась в угрюмого хроника, жалующегося на свой недуг уже не по причине боли, а в силу привычки. Впрочем, я уже почти не жалуюсь - обострения так редки, и я просто помню, что болею… Тобой…
Семь лет я провожаю твою жизнь взглядом издалека… Я слежу за тобой, как следит космонавт с орбитальной станции за изменениями на родной планете… Вон, облачность с полюса ушла, что там нового? Полюс на месте?
Я почти не помню тебя… Как ты улыбаешься, как согреваешь дыханием руки, как ты ходишь, как говоришь… Я только помню, что болею тобой, если, конечно, это еще что-нибудь значит… Изредка я встречаю знакомых – из той, прошлой жизни, и мне рассказывают о тебе по старой памяти… Иногда мне кажется, что люди уже давно забыли, какое отношение я имела к тебе. Помнят только, что имела, поэтому рассказывают… О тебе…
Я почти не помню тебя, но до сих пор многое, что я делаю, я делаю для тебя. Мне так хотелось бы рассказать тебе все это, посидеть с тобой под взаимное «А помнишь?»… Я все еще думаю, что я скажу тебе, и про себя продолжаю незаконченные разговоры… Я перестала чувствовать твое присутствие в городе, а раньше с мистической точностью могла предсказать твое появление…
Я почти не помню тебя, но, бывая там, где был ты, я провожу рукой по перилам, которых когда-то касалась твоя рука… Я почти чувствую след твоей ладони под слоями краски и времени…
Странно, что меня помнят твои друзья… Странно, они до сих пор уверены, что у нас с тобой была любовь… А Любви не было… Я никогда не любила тебя… Я придумала тебя, я уверовала в тебя, я жила тобой, я болела тобой… А ты просто знал об этом…