... очень хорошо помню, как учительница русского языка Татьяна Алексеевна объясняла мне (а заодно - и всему классу), что таких слов, как у меня в сочинении, просто не существует. Точнее, они существуют, но по отдельности. Это как "баобабочка" - складываются 2 слова и получается нечто очень необычное, изящное на слух, но совершенно необъяснимое с точки зрения грамматики.
Нет, я не спорю - слова "кабардак" в природе нет (хотя только оно в моем понимании могло точно описать, что творится у меня в комнате - и бардак, и кавардак... а может, ни то, ни другое...). Но вот почему ей не понравилось слово "сыздетства", я понять не могла. Нет, "сызмальства" - это как-то по-толстовски. А "с детства"... это об ооочень стародавних временах, а в 10 лет детство еще не так далеко. Вот и родилось "сыздетства".
Я слушала молча, но мысленно спорила, возражала, доказывала. И... я знала! Ну не может ТАКОЕ слово появиться просто так. И тем приятнее было сегодня найти у Набокова документальное подтверждение своей правоты:
"СЫЗДЕТСТВА утренний блеск в окне говорил мне одно, и только одно: есть солнце - будут и бабочки" ("Другие берега").
Тогда я просто почувствовала. Теперь я знаю - чем меньше пиетета перед правилами, тем больше шанса найти настоящую жемчужину слова.