А ведь бывает и такое. Сидит себе... ну, скажем, Михаил Афанасьевич Булгаков в нехорошей квартире №50. Дров нет, картошка мороженая на ужин, ноги в тазике с горячей водой - жена заботливая поставила. И приходит тут к нему озарение... нет, ОЗАРЕНИЕ - и видит он коробочку, где живут человечки в комнате с кремовыми шторами и изразцовой печкой. И рождаются строки, заставляющие сердце сжиматься от щемящей тоски и плакать от счастья.

Каждый по-своему находит свою коробочку, обретает свой собственный голос. Вот, например, датчанин один просидел 3 дня в зале ожидания Шереметьево, пытаясь связаться с послом - и роман написал, про солнечную Испанию. А Некрасов свою музу на Сенной нашел (если не приврал для рифмы). А вот Достоевский...
Как справедливо возразила женщина из Грибоедова, "Вы же не Достоевский". Ну да, что верно - то верно. Но все же... как найти свой стиль? Как услышать робкий голос внутри, подсказывающий нужные слова?
Не дает ответа Муза. Влюбиться что ли, несчастной любовью?..