В колонках играет - Joe Cocker - You can leave your hat on

С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них, -
И каждый раз навек прощайтесь,
И каждый раз навек прощайтесь,
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг!

Каждый будний день, в 18.15 - в центре зала, у красно-синего тотема метрополитена. Полчаса в переполненных вагонах, на одной ступеньке эскалатора, крепко держась за руки. И так - до субботы.
А в субботу - бесконечные телефонные звонки ("Ты проснулась?" - "Да я уже одета, выбегаю" - "Это ты 40 минут одевалась???"), брошенное на бегу "Мам, я на ночь, уберусь завтра, ОК?". Пробки, светофоры, знакомые переулки - и мы вместе.
Пушистый плед, мороженое и горячий шоколад. Или - бегом на улицу, рисовать ромашки на снегу и кататься с горок. Или - к друзьям в гости. Сто лет не виделись.
Вечером - пешком домой, разговоры шепотом. Засыпаем под утро, так и не договорившись, как назовем таксу - Пружинка или Самоварная Труба.
В воскресенье подольше понежиться в постели, наспех позавтракать - и домой. Выходные, в которые уместилась маленькая жизнь, сжимаются в точечку, 2 клеточки на календаре. Впереди - рабочая неделя, вереница лиц на ВДНХ, в 18.15 и снова встречи и расставания. Расставания затем, чтобы одним утром проснуться и больше никуда не уходить.
Дата уже потихоньку смещается на начало августа. То ли еще будет.