Лем очень сложный. но он не случайно бросил писать фантастику и стал философом. в нем много психологии и глубины. нудная фантастика - это просто обложка. Женева

Ответ на комментарий # не очень уловил философский смысл этого произведения. Ну мой подход несколько проще)

это скорее о нас, о людях, чем о вымышленной планете . например, мы видим в наших новых любовях старые. а мы - не они.
человек, столкнувшись в космосе с тем, что недоступно его пониманию, задумывается, а способен ли он вообще понять себя. эта же мысль есть в Гласе Господа. причем там четче. и ответ: НЕТ.
тема утраты любимого человека это вообще отдельно надо обсуждать. как это лезет из подсознания, только выпусти. все вокруг будет напоминать о нем.
и тема того, что от себя не убежишь, хоть ты в другую галактику беги.
там много слоев тем. это не то чтобы гениальная книга, но она сложная.

не стал копать столь глубоко. Я просто представил себя на их месте и понял, чтобы мне себя начать так вести нужно немного рехнутся.