Как много есть в мире такого, что невозможно описать. Пронзительная красота мира, которую не поймает ни один объектив, и не передаст ни одна кисть, звенящее ощущение чувств, не помещающееся внутри…
Ветер, дождь, искренняя радость, чистая радуга, черная глубина неба, проглядывающая сквозь россыпи звезд, небывалые зверюшки, прячущиеся в медленно плывущих по бездонному голубому куполу облаках.
Может ли писатель рассказать, что такое любовь? А художник написать, что такое ненависть? А музыкант сыграть пение соловья на рассвете? Может, и могут, а может, и нет.
За окном тренькает птичка. Одно и тоже тренькает, застряв на единственной ноте. Но как-то вот задушевно. А в приемнике хит. Модный хит. Много нот, хорошие голоса вроде бы. Слова какие-то. Только вот приемник я выключу. А птичка, пусть поет.
Ехали по лесной дороге. Сумерки уже сгущались. Уставшие, голодные, мечтающие поскорее добраться до лагеря.
Посреди дороги стояли два лося. Стояли и пялились на приближающиеся фары. Молодые еще. Безрогие. Потом вспомнили, видать, что надо б и убегать, развернулись, кстати, странно, побежали не вперед, а именно развернулись, и в обратную сторону. Понеслись, смешно вскидывая длиннющие, какие-то нелепо-нескладные ноги. Так бегают совсем еще маленькие телята и жеребята. Такие же большелобые и милые.
Как рассказать, что вся жизнь может поместиться в нескольких часах. А эти несколько часов в руках одного-единственного человека. Да никак не рассказать.