Через оконные стекла солнце на закате будто сжигает кожу. Неприятное ощущение. Одно отточенное движение, и оконное стекло со звоном разлетается на осколки, каждый из которых будто тает в этом янтарном свете. Струйка крови течет по руке, напоминая, что я все еще здесь. Здесь тепло и хорошо. Здесь одиноко. Но, черт возьми, здесь тепло и хорошо.

Тик-так. Тик-так. Половина седьмого. Между "тик" и "так" можно успеть построить город. Если умеешь - то даже два. Но я не строю города, потому что мне некого в них заселить. Похоже, что в этой башне вообще нет людей. Может быть, во всем этом мире не осталось ни одного человека. Раньше точно были - башню же кто-то построил.

В такой ситуации достаточно глупо кидать монетку-для-принятия-решения. Остаться здесь или все-таки нет? Наверное, нет. Потому что здесь, конечно, тепло и хорошо - но одиноко. Монетка падает на пол и застывает на ребре. Солнце сдвигается еще немного. Выйти бы погулять, но даже дверь здесь отсутствует. Комната для канареек или типа того?

В углу - кровать. Я ненавижу кровати уже десять лет. Или двадцать? Постельное белье на ней есть - а это мне и нужно. Почему бы и нет, вполне себе вариант. И не такое проделывали. Связать простыни - не проблема, привязать к батарее - тем более. Но импровизированной веревки явно не хватает. После плохого приземления ноют ноги: падать пришлось с высоты второго этажа. Какой идиот построил башню посреди бетонного поля?

Облака на небе будто сторонятся солнца. Явно не мотыльки, летящие в огонь, знают, что почем. Башня за спиной становится все меньше, а в голове по-прежнему: "Тик. Так. Тик. Так." И так каждый шаг. По сути, не имеет никакого значения, дойду я куда-либо или нет - но не идти смерти подобно. Потому что, так уж вышло, я в любом случае останусь на месте - а иллюзия движения лучше, чем ничего.

Когда солнце окончательно скрывается за горизонтом, бетон внезапно кончается и начинается трава. Я продолжаю идти вперед, и стебли нежно гладят тыльные стороны моих ладоней. Ровно в полночь начинается очень слабый дождь. Буквально капля в минуту. Совсем не холодно, даже когда дует ветер.

В два часа пятьдесят пять минут я ложусь на землю и жду, когда придет сон. Смотрю в небо. Редкие капли падают на лицо, в небе движутся тучи. Быстро-быстро, словно там дует жуткий, сильнейший ветер. Но здесь, внизу, все спокойно. Ровно в два часа, пятьдесят девять минут и пятьдесят семь секунд мои глаза слипаются и сознание тает. Тик. Так. Тик. Так. Тик. Так.

Прихожу в себя, уткнувшись в чашку с кофе. Кофейня. Судя по всему, в центре города. Вокруг сидят сонные люди. Кто-то зашел сюда перед работой, совсем недавно. Кто-то, судя по всему, здесь ночевал. На стенке - часы, но их не слышно: играет тихая музыка, в кофейнях так почти всегда. Из чашки - бодрящий чудесный аромат. Будь у меня чуть больше времени... пожалуй, стоило бы зайти сюда еще раз. Или два. Не прося счет, выхожу на улицу, игнорируя крик официанта. Когда выбегает охранник, я уже в боковом переулке. Первые тридцать раз мне было стыдно такое проделывать, а потом стало все равно. Одна чашка кофе - от них не убудет, в конце концов.

В городе, кстати, поздняя осень. Пасмурно. Под ногами - размякшие, когда-то бывшие желтыми, листья. На мне тонкий свитер, летние джинсы и кеды - надо сказать, весьма прохладно. Но это ненадолго, потому что я не принадлежу ни этому месту, ни какому-либо другому. Завтра я проснусь на пустынном морском пляже. Послезавтра - на железнодорожных путях за пять секунд до проезда товарного поезда. Затем - в канализации. На крыше магазина. В спальне незнакомой девушки. В парке аттракционов. Да, я и правда никуда не двигаюсь. Зато я люблю гулять. Тик...