Но жизнь нам осталась, что-то должна...
Тальков.

... кто-то большой и важный сидит, посиживает где-то наверху и проецирует сюда своё волшебное кино. И времена в этом кино каждый раз разные, и люди другие. Но как-то со сценарием слабовато: Родился, пожил в своё удовольствие, ссупружился, нарожал детей, состарился, умер...
От отца в наследство остался мне кинопроектор и куча бобин с 8-ми мм киноплёнкой. И на этих киноплёнках сохранилось то, что я уже и не помню, и даже то, чего я и помнить не мог...
...День Нептуна... 69 год... из реки выходит ряженый с трезубцем... вышел и приплясывая попрыгал по турбазной аллейке... за ним толпа увязалась... всё прыгают-пляшут. Пляшет и длинный худой дядька - мой отец. Молодой такой...
В статике разрешение тоненькой пленки не передаёт его лицо в деталях. Но смена кадров очень хорошо демонстрирует его внутреннее состояние . Он молод, весел и счастлив...
А вот и мама... УЛЫБАЕТСЯ!, качаясь в качелеобразном кресле... и смотрит поверх тёмных очков каким-то очень добрым взглядом...
Красавица сестрёнка лопает мороженное. Она по-детски блаженствует и лучезарит глазками...

Я иногда жалею, что родился позже, когда родители стали старше. Мне не досталось этой их счастливой жизни...
Как здорово, что есть эта плёнка!