но память упрямо твердила, что я ее видел еще где-то:
"Он смотрел сверху на ее гневные и виноватые глаза, на приоткрытые губы, темно-алые и нежные - действительно как спелые вишни. Хотел бы, окончательно понял он, и горло сжалось от непонятной жалости к ней. Вспомнилась фраза из Цветаевой, которую любила повторять Ася: я не живу на своих губах, и тот, кто целует меня, - минует меня... Вычурно, но точно. Потому что те, кого она целовала, не были целью. Ее душа знала это, стыдилась и страдала - но ничего не могла поделать. Цели непроизвольны. Их было только две - слова из сердца и сын. А у губ - свои цели, своя жажда."
"Очаг на башне"© Вячеслав Рыбаков, текст январь-апрель 1986, Ленинград