"Это сведения, которые он хотел бы держать в голове, если бы имел совершенную память. А раз это не так, то фиксировать их в архиве не более нечестно, чем записывать в записную книжку день рождения друга, чтобы не забыть о ней. Этот архив и есть гигантская записная книжка, в которой записано все."

Для любопытных более подробно:

Рискованное представление, которое я собирался дать, сделал возможным только бонфортовский фэрли-архив, возможно лучший из всех когда-либо существовавших. Фэрли был политическим менеджером еще в двадцатом веке, кажется при Эйзенхауэре, и метод, который он разработал с целью облегчить политическим деятелям личные отношения со множеством людей, был также революционен, как например в военном деле изобретение немцами штабное командование. Несмотря на это, я никогда раньше не слышал о такой штуке, пока Пенни не показала мне архив Бонфорта.
Фэрли-архив был ничем иным, как собранием сведений о разных людях. Между прочим, искусство политики есть ничто иное, как люди. Архив содержал сведения о всех или почти всех людях, с которыми Бонфорт имел дело или когда-либо встречался за свою долгую политическую деятельность. Каждое досье содержало в себе то, что он сам узнал о человеке во время личной встречи, все что угодно, как бы тривиальны эти сведения не были - на самом деле обычно самое тривиальное и является для человека самым главным: имена и прозвища, уменьшительные жен, детей, домашних животных, любимые блюда и
напитки, предрассудки, чудачества. За всем этим обязательно следовала дата и место встречи, а также замечания о последующих встречах с данной персоной.
Иногда в архиве хранилось и фото соответствующего лица. Здесь не было, да и не могло быть "малозначительных сведений". Иногда в архиве содержалась и информация, полученная из других источников, а не во время встречи с данным человеком самим Бонфортом. Но это уже зависело от политической значимости персоны. Иногда эта посторонняя информация приобретала вид целой биографии, насчитывающейся до тысячи и более слов.
И Пенни и Бонфорт постоянно носили при себе небольшие диктофоны. Когда Бонфорт бывал один, он при любой возможности надиктовывал свои впечатления на пленку - в комнатах отдыха, во время переездов и т.д. Если с ним была Пенни, то он диктовал непосредственно ей в мини-диктофон, выглядевший как наручные часы. Возможно, Пенни даже не приходилось переносить все это на бумагу, так как две девицы Джимми Вашингтона и так не знали куда деваться от безделья.
Когда Пенни показала мне фэрли-архив, показала целиком - а он был очень велик - в основном микрофильмы, и если даже считать, что в каждой катушке по десять и более тысяч слов, то можно представить себе, как обширны были знакомства Бонфорта. Когда она сообщила мне, что все это - данные о знакомых мистера Бонфорта, я возмутился и издал нечто среднее
между восклицанием и стоном, обильно приправив это выразительной мимикой.
- Помилуй бог, дитя мое! Я же говорил, что никогда не смогу сделать того, что от меня требуется. Разве в силах человеческих запомнить все это!
- Конечно нет.
- Но ведь вы сами только что сказали, что это то, что он помнил о своих друзьях и знакомых.
- Не совсем так. Я сказала, что это то, что он хотел бы помнить. Но, поскольку это невозможно, он и прибегает к помощи архива. Не волнуйтесь: запоминать вам вообще ничего не придется. Я просто хотела, чтобы вы знали о существовании такого архива. А уж о том, чтобы у него перед визитом посетителя выдалась пара минут на изучение соответствующего досье, всегда
заботилась я. Так что, если появится необходимость, я и вас обеспечу необходимыми материалами.
Я просмотрел одно из досье, которое она зарядила в просмотровое устройство на столе. Кажется, это были сведения о некоем мистере Сондерсе из Претории, Южная Африка. У него был бульдог Буллибой, несколько разновеликих отпрысков и любил он виски с лимонным соком и содовой.
- Пенни, неужели вы хотите сказать, что мистер Бонфорт хотел бы помнить подобную чепуху? На мой взгляд это довольно глупо.
Вместо того, чтобы рассердиться на меня за нападки на ее идола, Пенни серьезно кивнула:
- Когда-то я тоже так думала. Но это неверно, шеф. Вам приходилось когда-нибудь записывать номер телефона вашего друга?
- Что? Конечно.
- Разве это нечестно? Разве вы извиняетесь при этом перед другом, что не можете просто запомнить его телефон?
- Хорошо, хорошо, сдаюсь. Вы меня убедили.
- Это сведения, которые он хотел бы держать в голове, если бы имел совершенную память. А раз это не так, то фиксировать их в архиве не более нечестно, чем записывать в записную книжку день рождения друга, чтобы не забыть о ней. Этот архив и есть гигантская записная книжка, в которой записано все. Но это еще не все. Вам приходилось когда-нибудь встречаться
с действительно важной персоной?
Я задумался. Пенни явно не имела в виду кого-либо из великих артистов. Да и вряд ли она вообще подозревала о их существовании.
- Как-то раз я встречался с президентом Уорфилдом. Мне тогда было лет десять или одиннадцать.
- Вы помните какие-нибудь подробности?
- Конечно, а как же! Он сказал: "Как это ты умудрился сломать руку, сынок?", а я ответил: "Упал с велосипеда, сэр". Тогда он сказал: "Со мной так тоже раз было, только я тогда сломал ключицу".
- А как вы думаете, помнил бы он обстоятельства этой встречи, если бы был жив?
- Конечно нет!
- А вот и неверно - у него вполне могло быть заведено на вас досье в фэрли-архиве. В архив включают и мальчиков потому, то через некоторое время они вырастают и становятся мужчинами. Смысл состоит в том, что такие видные люди как президент Уорфилд, например, встречаются с гораздо большим количеством людей, чем могли бы запомнить. Каждый из этой огромной массы людей помнит в подробностях об этой встрече. Но ведь для каждого человека самой важной персоной является он сам - и политик никогда не должен об этом забывать. Поэтому со стороны политического деятеля иметь возможность вспомнить о других людях те самые мелочи, которые они сами скорее всего помнят о нем - очень вежливо, дружелюбно и искренне. Да к тому же это и общепринято - по крайней мере в политике.


"ДВОЙНАЯ ЗВЕЗДА" © Роберт ХАЙНЛАЙН, текст Double Star 1956 [Хьюго — 1956] (переводы: «Двойная звезда», «Звездный двойник», «Мастер перевоплощений», «Двойник», «Дублер», «Звезда-двойник»)
(данная цитата преведена по и-нет источникам)