а еще подари десять килограммов хурмы тому, кто оставил сегодня около почтовых ящиков книжку kappa novels, на японском, ну и что, что я только название пока могу прочесть, и то лишь потому, что там хираганой все подписано; потому что это было нужно именно сегодня, не вчера и не завтра, именно сегодня в четыре часа дня, когда все провода перерезаны и связь с трансваалем утеряна, когда я сижу на острове и ничего не происходит, когда я с утра вспоминаю послеполуденные аудитории с черным бархатом и как спиной чувствуешь майский дождь и поджимаешь пальцы ног при мысли о длинной дороге домой и этот запах; на первом курсе ты еще такая глупая, но самое важное случается с тобой каждый день; а потом так много всего и ты пьянеешь и не чистишь на ночь зубы, потому что ночь начинается по дороге в институт и длится те тридцать минут полусна в вагоне, прижавшись к незнакомому с бородой, а потом опять все сначала; и, кажется, тоже важное, но уже совсем не то. прошел год, я думала летом, прошел год, а ничего не изменилось - все те же сны, все те же знаки, все тем же жить. а теперь прошло уже два с половиной года с того сентябрьского дня, и было так много, было столько встреч, людей, радостей и от них летала; все изменилось, я изменилась - и нет, ничего не изменилось на самом деле. все те же сны, все те же знаки. только реже и труднее встречи. от усталости продолжаешь жить.