как я это объясняю?
что в день рождения ma mère, донельзя оживленная и мягкая, с широкими жестами, с обостренной внимательностью, потом под дождем, внук Ермоловой пишет ей съ Рождествомъ Васъ старательным детским почерком, и такая роскошь простой - великой, незабываемой, но простой - жизни, неимоверная красота простоты и повседневности, которой нет теперь, которой не может быть теперь, которую всю уничтожили - и фотография ее разгромленной гримерки в 1918 году; и дождь, и еще дождь, и дыхание
как после жути плавного непрекращающегося течения боли вдруг почувствовать, что она отступила,
это взрывной восторг - тихий, глубинный, волновый
обостренный слух к жизни, абсолютный - несуществующий - слух к жизни;
и все же
лишь только на минуту затихает разговор,
лишь только оказывается минута - половина ее, четверть - ничем незаполненного времени
чувствовать это
здесь
(как и год, как и полтора года назад)
вот, здесь
это я никак не объясняю

признаваться себе в этом мучительно, как продираться сквозь сложный английский сонет, как выписывать сотни инициалов на страницах, стеклах и столешницах,
но хочется длить, длить и длить
этот миг сомнения, недоверия, надежды - вдруг - этого нет? вдруг этого нет? этого нет?
и по-прежнему
чувствовать это
здесь

нет, это я никак не объясняю.
нет.