В кафе сидит человек.
Обыкновенный человечек, ноль.
Один из тех, о которых пишут после катастрофы:
убито десять, ранено двадцать шесть.
Не директор треста, не изобретатель, не Линдберг, не Чаплин, не Монтерлан.
Он прочел газету и знает теперь,
как настроено общественное мнение Англии.
Он допил кофе и зовет гарсона, чтобы расплатиться.
Он рассеянно думает, что ему дальше делать- пойти в кинематограф
или отложить деньги на лотерейный билет.
Он спокоен, он мирно настроен, он спит, ему снится чепуха.
И вдруг, внезапно он видит перед собой черную дыру
своего одиночества.
Сердце перестает биться, легкие отказываются дышать.
Мука, похожая на восхищение...