Она всегда любила ночь. Днём всё было ясно и понятно, а ночь - это загадочное время суток.
Она любила тишину и покой. Днём вокруг бегали люди, зато ночью приходила длгожданная тишина.
Она не любила спать. Жизнь слишком коротка, чтобы терять столько времени.
Её комната давно уменьшилась в размерах. Вдоль стен от пола до потолка стояли ровные стопки книг. Новые, в переливающихся обложках, и старые, потрёпанные, с вылезающими из корешка нитками.
А по середине комнаты стояла кровать.
И конечно же было окно. Большое, практически до самого пола, с широким подоконником, который временами заменял ей кровать.
Она каждый день покупала розы. Красивого тёмно бардового цвета. Ей нравилось сочетание тёмно зелёного цвета стебля и бардовых нежных на ощюпь лепестков.
Каждой розе она придумывала своё место в комнате. втыкала между стопками книг, раскладывала их в определённом порядке на полу, кровати, подоконнике...
Срезанный цветок еще долго продолжает жить. Сначала бутон, потом он превращается в шикарный цветок, а следом вянет и лепестки опадают.
Такая маленькая смерть.
Она никогда не ставила цветы в воду. Не хотела давать им надежду на продолжение жизни, которой не будет.
Каждый вечер она брала книгу и садилась читать. Периодически отрывалась от чтения, чтобы посмотреть на цветы.
После смерти цветка, она его "хоронила" в саду около дома.
Иногда приходил Он. Приносил еще цветов и книг, в красивых обложках...
Иногда остовался на ночь... и тогда она лежала на полу,вдыхала аромат роз и слушала, как он сидя на кровати своим размеренным головом читает ей книгу.
Она представляла себе героев книги, различала голоса, которыми они говорят, а не его голос.

- Ты меня любишь? - как-то спросил Он.
- Да
- Ты не пиздишь?
- Не пижжжу.
- А кого ты больше любишь: меня или розы?
- А кого ты больше любишь: маму или папу?