В тонких пальцах тонкая сигарета. Говорим о философии языка.

Двумя днями ранее распили с девчонками барона Сан Мишеля на троих, повело очень даже. Теперь тот же барон на нас двоих, но почти ничего не чувствуем. Серж мотивирует редкостью наших встреч. Мол, организм мобилизуется и не поддается. Неосознанно мы пытаемся ничего не упустить, воспринять, впитать друг друга по максимуму.

У нас общие воспоминания (вместе учились в Германии), мы оба германисты с той лишь разницей, что он литературовед, а я лингвист. Бернхард, Бахманн, Зюскинд, Елинек, Шнайдер, ... А еще Росток. Ночной Росток. Росток в предутренней тишине. Росток в ночном автобусе, Росток за его стеклами. Росток в Балтийском море. Росток в белых дюнах. Эти шесть, а точнее семь букв высечены курсивом в наших с ним сердцах.