Одним прекрасным утром, идя по оживленной улице, мужчина лет 32-х видит 100% для себя девушку. И она вовсе не красавица, у нее не обалденная фигура, и волосы как-то примяты от сна. Да и девушкой ее уже не особенно назавешь, скорее всего ей лет 30, но он все равно ощущает, что это стопроцентная его девушка. В груди возникает какое-то неопределенное движение, а во рту пересыхает, как в пустыне.
Они идут по одной улице навстречу друг другу; он – раздумывая, как можно было бы начать с ней разговор. И действительно, как... полчаса вполне хватило бы, чтобы узнать немного о ней, рассказать о себе, а главное объяснить о превратностях судьбы, заставивших их пути пересечься в одно прекрасное утро на оживленной улице. А после короткой беседы можно было бы пообедать вместе, потом сходить в кино, потом, может, выпить по паре коктейлей. И при чуточке везения, день мог бы закончиться вдвоем в постели.
Расстояни между ними сокращается до нескольких метров. Как?
«Доброе утро, девушка, у вас не найдется лишних полчаса на беседу?»
Да, ужасно, звучит... как страховой агент.
«Простите, вы не подскажите, есть ли здесь по близости круглосуточная прачечная?»
Еще глупей, он ведь не несет никакого белья в стирку. Нет, это не сработает.
Может быль, тогда сработает простая правда. «Доброе утро. Вы стопроцентная девушка для меня».
Нет, она не повертит, а если и поверит, то совсем не обязательно захочет с ним разговаривать. Может быть, конечно, она и 100% девушка для него, но он совсем не 100% мужчина для нее.
Они проходят мимо друг друга рядом с цветочным латком... на ней белый свитер, а в руках письмо, которому не хватает только марки. Значит, она писала кому-то письмо, возможно, целую ночь, если судить по заспаным глазам. Он делает еще несколько больших шагов и оборачивается: она растворилась в толпе.
Сейчас, конечно, он уже знает, что ему надо было сказать ей. И речь получилась бы длинной, даже слишком длинной. Начиналась бы она словами «Однажды давным давно», а заканчивалась «Грустная история, правда?»

Однажды давным давно жили 18-летний юноша и 16-летняя девушка. Он не отличался привлекательной внешностью, да и она не была красавицей, они были самыми обыкновенными одинокими юношей и девушкой. Но они верили, что где-то на свете есть 100% молодой человек и 100% девушка для них. Они верили в чудо, и чудо случилось. Однажды они встретились на улице. «Ты не поверишь, - скал юноша. – я везде тебя искал! Ты 100% девушка для меня!»
«А ты 100% молодой человек для меня!» – воскликнула девушка.
Они сидели взявшись за руки на скамейке и не могли оторваться друг от друга, часами рассказывая свои истории. Но вдруг им в голову пришла идея проверить, действительно ли они 100% друг для друга. Они решили разойтись в разные стороны, и если судьба сведет их еще раз, значит сомнений нет – они 100% совершенные люди друг для друга. И они разошлись, она - на восток, он – на запад. Вообще-то им совсем не обязательно было устраивать этот тест, потому что они и правда были стопроцентной парой, но они не могли об этом знать, ведь они были так молоды.
В одну из зим свирепствовали морозы. Оба, и юноша, и девушка серьезно заболели. После упорной борьбы за жизнь они выздоровили, но оба потеряли память. Им пришлось заново всему учиться, заново становиться самими собой. И так как они были молоды, каждому это быстро удалось. Каждый нашел работу и хорошо зарабатывал, у каждого были любовные отношеня с 75% и 85% подходящими им людьми. И однажды, когда юноше уже было 32, а девушке 30, одним замечательным утром, они оба шли по одной и той же улице друг навстречу другу. Он искал, где бы попить кофе, а она шла на почту отправлять письмо. И они прошли друг мимо друга в самом центре улицы. Из самых далеких глубин на коротенький миг всплыли тончайшие чувства и ощущения. Каждый почувствовал, как в груди что-то зашевелилось, а во рту пересохло. И они знали:
Она 100% девушка для меня.
Он 100% юноша для меня.
Но отблеск памяти был слишком слабым, а их мысли не обладали той ясностью, как 14 лет назад. Не сказав ни слова, они разошлись, исчезнув в толпе. Навсегда.
Грустная история, правда?

Да, вот это, именно это он должен был ей сказать.

Это Мураками, в моем вольном пересказе...
один из моих любимых рассказов, очень под настроение сейчас. по-моему этот рассказ еще по русски не напечатали, хотя фиг знает...