Память – удивительная вещь. Точнее, удивительны ее свойства. Да, было, говорит память, точно помню, но эмоции-то уже потускнели, и декорации накрыты темным пыльным покрывалом. И если ты не полезешь туда сдувать пыль и начищать их зубным порошком до зеркального блеска, то никто за тебя этого не сделает. Потому что, на самом деле, это никому, кроме тебя и не нужно, да и неинтересно вовсе. Им бы со своей пылью разобраться, а не твой мусор разгребать. А ты живешь, путаясь в чехарде дней, и, словно цепной пес, ревностно охраняешь никому уже давно не нужный реквизит от постороннего взгляда.

Однажды летом, топая с работы домой под проливным дождем, и, загребая светлыми брюками воду из луж, я, находясь в настроении, которое одна моя знакомая называет «суицидное», пришла к собственному и, как всегда, гениальному выводу, что именно в такие моменты и ведутся настоящие дневники. А еще в моменты, когда хочется предаться воспоминаниям.

Возблагодарив всех святых за то, что подобный настрой у меня случается крайне редко, и, признав, что от своего прошлого я бегу, как черт от ладана и вряд ли могу рассказать о нем, даже под дулом пистолета, я впервые осознала, что мне, в общем-то, не о чем и писать.

И я продолжала жить, старательно внушая себе, что прошлого у меня не существует, постоянно, тем не менее, устраивая с ним тайные свидания, под обволакивающий шелестящий шепот: «Она опять вернулась». Это только стороннему наблюдателю кажется, что это так легко и, абсолютно не понимая ценности случайно увиденного, хочется моментально обменять на бессмысленные откровения.

На самом деле все не так просто. Одно неосторожное движение и тебя унесет потоком за тем, оставшимся в памяти запахом жасмина, или за вкусом зеленого чая, не говоря уже о прикосновениях сильных мужских рук любимого человека, при воспоминании о которых, до сих пор учащается сердцебиение. И снова кружится голова от нескончаемого водоворота образов, мыслей, чувств и ощущений. И снова понимаешь, что гораздо умнее для собственного спокойствия убежать, забыть, не вспоминать, стереть из памяти. Навсегда.

Не знаю, сколько бы еще времени я жила в подобном состоянии «побега», но сегодня я совершенно случайно в фильме услышала гениальную фразу о человеке, потерявшем память. «Он думал, что сможет стать гораздо счастливее, повернувшись к прошлому спиной. Но человек не может жить без прошлого, он должен на что-то опираться. Люди, страдающие амнезией, очень часто кончают жизнь самоубийством, потому что они ни к чему не привязаны».

В этот момент в мозгах что-то щелкнуло, и я поняла – не надо перетряхивать пыльные покрывала, укрывающие ветхие декорации, надо иногда приходить в аккуратное и прибранное помещение прошлых дней. С вязаными ажурными подлокотниками на бордовых тяжелых кожаных креслах. Устроиться в них поудобнее, внимательно осмотревшись вокруг, в момент звенящей тишины перед финальным хлопком в ладоши и, громко сказав «Поехали!», запустить движение. Перебирая взглядом прекрасные пережитые мгновения, смакуя и переживая их еще и еще раз, получая удовольствие от резких движений, от отработанной плавности рефлексов. Смотреть и наслаждаться. Только так, и никак иначе!

Баста