Еще одно такое совпадение и я начну считать эту дату роковой.
Только сейчас всплыли ассоциации - утро седьмого июля года другого.

     Утро. Постель. Она. Я. Кашка на поздний завтрак. Головная боль. Вопрос "Зачем?". "Зато теперь уже никогда..."
     За пару-тройку часов до этого: Раннее - семичасовое солнце. Остановка. Он; "Идете к ..? Пока." Прощай.
     Еще раньше. Ночь. Прокуренный клуб. Алкоголем по мыслям. Еще. Еще. Девочка на дороге к бару. Уже отброшена в сторону. "Это не я". "Не я" пишу какую-то злые слова и передаю записку. "Не я" жалею. "Не я" злюсь. Очередная, но уже поворотная стычка.
     А милая была завязка: Он и я. Отдохнем вдвоем. В клубе.

     Потом как сон. Папа. Чемоданы. Табличка: "Иркутск-Лена". Она целует меня почти на ходу поезда. Письма. От неё. ОНА. А ОН? Рядом? По-настоящему уже не было никогда. ЕГО-НИКОГДА. Хотя, номер есть. Но я звоню и пишу прошлому. И потому не жду ответа. А когда в дверях появляется фигура, я знаю, что УЖЕ НИКОГДА. И говорю. А он меня не слышит.. Хотя ностальгично и с болью говорит о счастье.. минутах. моментах. Но я тоже его не слышу. Ведь и он говорит ПРОШЛОМУ... А я уже ДРУГАЯ.