Я все утро ходила из комнаты в комнату и каждые два метра забывала, зачем шла. Потом сняла с вешалки его полотенце, выбросила камбалу, которую он принес пару дней назад на ужин, и поняла, что больше у меня ничего от него не осталось.
Он был мужчиной, который с температурой 39 забирал меня на машине с работы, потому что не допускал мысли о том, что я пешком пойду по холодным улицам. Он говорил: «У тебя на плечах моя голова». Он приезжал ко мне каждый вечер, потому что не мог уснуть без меня, да и со мной не мог, что уж там.

А потом я узнала, что эта любовь – картон, а за ней ложь. И я не заплакала и даже не повысила голос. Только когда он уходил, остервенело повернула ключ в замке.

Самая страшная боль – как раз вот эта, до паралича.